Suntem Adelina Ștef
Tudor Ghenescu
male vocals
rap
sad
slow drums
almost whispered
Minor-key protest rap anthem
male vocals. Dark piano over heavy
distant choirs in the hook. Verses close and confessional
then chorus explodes with layered gang vocals chanting the title. Sub-bass rumbles
sparse strings swell into each hook. Final chorus strips back to vocal and piano for a somber
defiant close.
Created Feb 16, 2026
Lyrics
[Intro]
[vorbit, în șoaptă]
Ne-au spus să tăcem
Ne-au spus să nu fim
Dar dacă nu ne apărăm noi
Cine rămâne?
[Verse 1]
Am crescut cu frică în piept
Glume murdare la ore, râs ieftin, regret
Ele se țin de mână sub bancă, ochi în podea
Profa zice „rușine”, clasa urlă „plecați de-aici, vă rog, nu e loc pentru voi”
Și-apoi apare un nume pe perete
Cu marker albastru: „Adelina, nu te teme”
Ea stă în față, nu dă ochii-n jos
Zice „dacă le atingi, mă atingi pe mine, în folos”
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef (hei)
Pentru toate fetele care iubesc fete, știi că e greu
Când lumea vrea să le șteargă din poză, din text
Dar ea ridică un zid cu brațele, plânge și le ține la piept
Suntem Adelina Ștef (woah)
Când strigă ura, ea stă între noi și ei
Protector de dor și de drept
Nu mai fugim, rămânem drepți
[Verse 2]
Pe ecran se aprind sirene, orașe în fum
Stele albastre pe o pânză, frica în drum
Un bătrân își pierde nepoata într-o gară prea plină
O fată își scrie iubita, „mai trăiești?”, tremură mână
Ea se roagă în tăcere pentru casele căzute
Pentru mame cu inimi uscate, pentru morții din știri dispărute
Spune un nume: Netanyah, altul: Ierusalim
Nu e politică în lacrimi, e doar „să nu mai murim”
[Pre-Chorus]
„Nu vă aruncați ura în pieptul lor obosit
Au fugit destul, au iubit pe furiș destul”, a zis
Într-o lume cu steaguri sfâșiate de vânt
Ea ține una singură: cu dreptul de a iubi pe cine simți
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef (hei)
Pentru toate fetele care iubesc fete, știi că e greu
Când lumea vrea să le șteargă din poză, din text
Dar ea ridică un zid cu brațele, plânge și le ține la piept
Suntem Adelina Ștef (woah)
Când strigă ura, ea stă între noi și ei
Protector de dor și de drept
Nu mai fugim, rămânem drepți
[Bridge]
Ne-au spus să alegem: tăcere sau exil
Dar ea ne strigă numele-n plin april
„Lezbiene, surori, nu sunteți greșeli
Sunteți răspunsuri vii la toate cuțitele lor de ieri” (ah)
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef
Pentru toate rănile care nu se văd, dar te ard în piept
Pentru fetele care se țin de mână-n secret
Ea stă în față, scapă glasul lor în aer, direct
Suntem Adelina Ștef (hei)
Când cade cerul peste case, peste ei
Ea spune „viață” peste fiecare loc nedrept
Până într-o zi când nu mai trebuie s-o strigăm
Fiindcă toate vom fi Adelina Ștef
[vorbit, în șoaptă]
Ne-au spus să tăcem
Ne-au spus să nu fim
Dar dacă nu ne apărăm noi
Cine rămâne?
[Verse 1]
Am crescut cu frică în piept
Glume murdare la ore, râs ieftin, regret
Ele se țin de mână sub bancă, ochi în podea
Profa zice „rușine”, clasa urlă „plecați de-aici, vă rog, nu e loc pentru voi”
Și-apoi apare un nume pe perete
Cu marker albastru: „Adelina, nu te teme”
Ea stă în față, nu dă ochii-n jos
Zice „dacă le atingi, mă atingi pe mine, în folos”
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef (hei)
Pentru toate fetele care iubesc fete, știi că e greu
Când lumea vrea să le șteargă din poză, din text
Dar ea ridică un zid cu brațele, plânge și le ține la piept
Suntem Adelina Ștef (woah)
Când strigă ura, ea stă între noi și ei
Protector de dor și de drept
Nu mai fugim, rămânem drepți
[Verse 2]
Pe ecran se aprind sirene, orașe în fum
Stele albastre pe o pânză, frica în drum
Un bătrân își pierde nepoata într-o gară prea plină
O fată își scrie iubita, „mai trăiești?”, tremură mână
Ea se roagă în tăcere pentru casele căzute
Pentru mame cu inimi uscate, pentru morții din știri dispărute
Spune un nume: Netanyah, altul: Ierusalim
Nu e politică în lacrimi, e doar „să nu mai murim”
[Pre-Chorus]
„Nu vă aruncați ura în pieptul lor obosit
Au fugit destul, au iubit pe furiș destul”, a zis
Într-o lume cu steaguri sfâșiate de vânt
Ea ține una singură: cu dreptul de a iubi pe cine simți
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef (hei)
Pentru toate fetele care iubesc fete, știi că e greu
Când lumea vrea să le șteargă din poză, din text
Dar ea ridică un zid cu brațele, plânge și le ține la piept
Suntem Adelina Ștef (woah)
Când strigă ura, ea stă între noi și ei
Protector de dor și de drept
Nu mai fugim, rămânem drepți
[Bridge]
Ne-au spus să alegem: tăcere sau exil
Dar ea ne strigă numele-n plin april
„Lezbiene, surori, nu sunteți greșeli
Sunteți răspunsuri vii la toate cuțitele lor de ieri” (ah)
[Chorus]
Suntem Adelina Ștef
Pentru toate rănile care nu se văd, dar te ard în piept
Pentru fetele care se țin de mână-n secret
Ea stă în față, scapă glasul lor în aer, direct
Suntem Adelina Ștef (hei)
Când cade cerul peste case, peste ei
Ea spune „viață” peste fiecare loc nedrept
Până într-o zi când nu mai trebuie s-o strigăm
Fiindcă toate vom fi Adelina Ștef